孟轩（田华的空间）

                              申杨崖的杨大爷

                                                文/田 华

   2007年的秋天，我们经朋友介绍，一行来到了米脂县姬岔乡的申杨崖村，住进了一个叫杨长元大爷的家里。
   杨大爷六十开外，个不高，清瘦健朗，一个女儿早已出嫁，两个儿子都不在身边，因老伴身体有病，里里外外都是靠大爷一人忙乎。
   这杨家小院很是干净，并排有四间窑洞，我们两头分住，中间则是杨大爷老俩口自住。院里有一颗较大的枣树已是挂满果实，枣树傍边有个硕大的石碾，石碾上晾晒着枣，石碾后的杂货间里堆满了农具，似乎在向人们陈叙着这家主人的辛劳。
   每天的清晨和傍晚，杨大妈都为我们烧好热水，送来新鲜的梨、枣。晚上，杨大爷也时常来和我们聊天。大爷一口浓郁的米脂口音，总是把我的名字叫成“天划”，拿出一盆梨殷勤地叫我们吃“雷”，然后带着农具步履艰难地爬上高高的土岗，一个人去收获土豆、苹果、梨和枣。我好像从来没有看他歇息过，他就像是陕北的一头老牛，只知道劳作。
   一天，我拖着疲惫写生回来，正遇见大爷将晾晒许久的几袋干枣背下山卖给过路的收购者，那么多枣只卖了三十七块钱，收购者还退回一袋，说是没有晒好。
   我吃惊的问大爷：就卖这点钱么？
   大爷叹口气：说了一堆好话人家才肯收的。
   我掏出烟给大爷点上，大爷眼里噙着泪花，伤心地说：要是我儿子在就好了......
   见我手足无措，大爷示意让我坐下来。
   原来大爷的小儿子才在一次灾难中死去，老伴身体有病对她至今都隐瞒着，这一切的痛苦都是他一个人在忍受，我真不知怎么安慰他才是好。
   好一会，大爷用袖口擦干眼角拍拍身上的土说：“天划”，我们回去。
   当晚，在窑洞的炕上，我们谈论的全是大爷的不幸，在声声唏嘘里进入梦乡。
   得知我们要离开，大爷对刘老师反复地说一定要为我们饯行。
   晚上，大爷拿出珍藏好久的五粮液给我们倒上，看见大爷就想起他的遭遇，我们怎么也咽不下去。
   第二天，大爷起得好早，送来开水、水果。
   当我们的车开出很远，杨大爷的手仍然挥动着。

   2008年又是秋天，刘老师带领我们结束了榆林、麻黄梁的狼狈，一行再次来到了姬岔乡的申杨崖村。这次我们被安排住在一个很高的山坡上，看着那曲折、陡峭的羊肠小径，我们双腿不由颤抖起来。
   好不容易爬上去了，许多人都已瘫坐在地上。稍得喘息，房东家的电话响了，说是找刘老师，我和周鹤龄同声叫道：杨大爷。
   真是杨大爷。他得知我们到来特意打电话问候，刘老师高兴地说我们第二天就去看他。
   翌日傍晚，我们买了烟酒、点心，一起来到杨家。看上去大爷比去年衰了些，但还算精神，大爷一见似老友重逢，高兴地让我们坐。因大爷家有客，我们聊了一会就告辞了。
   不曾想隔了一天，大爷背着一袋苹果爬到山坡上来，交给刘老师一封信、一百块钱，拉扯半天倔犟地下山去了。
   打开信信上写道：
   敬爱的刘（进安）周（鹤龄）田（华）三位老师你们好！
   我没有什么好理（礼）物送于你们。只有几个平果，100元钱作为你们返校时买点水喝，
   那天晚上我不该给刘老师打电话，真是谦（歉）意。对不起，谢谢！
                             2008年10月5日晚  杨长元

   读完信我们都呆了，大爷的倔犟和质朴让我们沉默，大家商量半天也没有一个好办法。
   回到北京刘老师把钱和信交给我来处理，我想这钱是如何不能寄回去的，不然老人更伤心。以我们首师美术学院写生的同学名义，一起为老人买一件坎肩作为礼物，想必最为恰当。如是我给大爷回了一封信：
    杨大爷你好！
      回到北京许多日子了，一直想写信问候您和大妈。认识您是我们前辈子的缘分，更何况我们曾朝夕相处那么多日子。现在天已渐渐转凉，米脂可能要比北京寒冷，我们想您了！特为您买了一件坎肩寄去，让您一可以御寒，二对我们有个念想。如果明年学校没有别的安排，我们再去申杨崖看望您。
      祝您和大妈身体健康！事事如意！
                                   首都师范大学美术学院现代水墨研究生班全体同学
 
                                                            2008年11月8日于北京

  信寄出了，同时寄出的还有我们对申杨崖的眷恋。
   申杨崖，我们一定会去的，因为那里有我们留下的故事，还有一个叫杨长元的大爷。 

                               
                     
                                                                                                 2008年11月12日夜于首师大